Un grand texte serait comme un film avec plein de trous noirs. Serait un peu en partie comme les ombres du début de Manhattan, Woody Allen.

Quand un texte a assez de rythme, il te modifie le battement de paupière.

Quand un texte est assez poignant, il te souffle plus qu'un univers. Il te le fantasme.

Quand un texte est assez bon, le corps ne réagit pas. Il se plante en poussière.

Le texte chef-d'oeuvre n'a pas de phrase clé qui fait sursauter le lecteur. Il le laisse pas stoïque. Il donne pas envie de noter une phrase clé dans un cahier de quote. Le texte sublime il s'amène en pas toison douce et si le lecteur bifurque, c'est qu'il glisse d'un train à roulement trop rapide. C'est pas l'anticipation. L'élargissement des rails. Comme si l'oeuvre ouvrait ses cuisses et qu'elle était toute chaude mouillée. Le lecteur fouine dans son tête de gland avant de pénétrer au chaud caverneux. Mais là, c'est pas son rythme. C'est pas son plaisir. Il est pas pris, il a pas la queue coupée, mais il est aspiré. Il est aspiré mais il peut pas jouir. Il a pas droit à quelconque explosion. Il doit lutter entre tout ce qu'ya en lui. Comme si une plante lui enserrait la gorge et qu'un faucon lui picorait les couilles. Mais sous la douleur il jouit comme jamais. Mais en mieux. Et en pire. L'oeuvre totale, c'est sortir blessé, le cerveau en sueur. Qu'il faudrait se mettre de la vaseline sur l'iris comme les boxeurs, pour se faire arracher moins de peau sous un coupdepoing. Je pourrais bien résumer ça que par une image. Une coulisse de sauce brune de la bouche au torse d'un homme.

En fait, quand elle disait que cruelle était le plus beau compliment à lui faire, c'était ça.